超薄

    ——闻聚的生日，殷听给的从来不是惊喜，而是归属。

    2月26日，清晨6:00

    闻聚的生物钟让他在生日这天依旧准时醒来，但枕边是空的。

    他伸手摸向身侧，床单微凉，只有一缕淡淡的苦橙香残留——殷听的味道。

    窗帘缝隙透进一丝晨光，他起身，赤脚踩在地板上，发现卧室门虚掩着，走廊尽头传来细微的动静。

    他推开厨房门时，殷听正背对着他，黑色真丝睡裙的肩带滑到手肘，露出后背那片关家留下的淡色疤痕。她踮脚去够橱柜顶层的模具，手边是一碗打散的蛋液，台面上撒了面粉，奶油还在打发机里转着。

    闻聚靠在门框上，安静地看着。

    殷听突然回头，手里还举着沾满面糊的刮刀：“……你醒了。”

    他走过去，手指抹掉她脸颊上的一点糖粉：“在做蛋糕？”

    “嗯。”她低头，用刮刀指了指烤箱上的计时器，“还有四十分钟，你先去……”

    闻聚吻住了她。

    面粉、糖霜、她唇间残留的咖啡苦香，全都混在这个吻里。殷听手里的刮刀“当啷”掉在台面上，她揪住他的睡衣领口，含混地抱怨：“……蛋糕要塌了。”

    闻聚单手关了打蛋器，把她抱上料理台：“塌了再做一个。”

    ---

    2月26日，上午9:30

    迟唯抱着一箱红酒闯进玄关时，闻聚正在书房开视频会议。

    “三十岁生日快乐啊，老男人！”迟唯把箱子往地上一墩，扫视一圈，“我嫂子呢？”

    闻聚瞥了眼厨房方向。

    迟唯蹑手蹑脚地蹭过去，扒着门缝偷看——殷听系着围裙，正用裱花袋在蛋糕上写字，发梢还沾着一点巧克力酱。

    迟唯掏出手机就要拍照，闻聚的声音从背后传来：“你敢发出去，我就把你在澳门赌输裤子的照片群发给董事会。”

    迟唯讪讪收回手机：“……蛋糕上写的什么？”

    闻聚看向厨房。

    殷听恰好抬头，隔着玻璃门对上他的视线。她没说话，只是用沾着奶油的手指在唇上按了一下，然后虚虚点向他。

    ——那是她独有的，隔空亲吻的方式。

    2月26日，中午12:00

    闻聚在办公室签完最后一份文件时，助理送进来一个包裹。

    “夫人让送来的。”助理欲言又止，“说……让您当场拆。”

    牛皮纸袋里是一沓泛黄的纸页——闻聚小学到高中的成绩单，每一张角落都盖着“优秀”的印章，背面却用铅笔写着小小的“已阅”

    他翻到最后，发现一张陌生的幼儿园手工课作品：歪歪扭扭的陶土小人，底座刻着「送给聚聚哥哥——小月亮」。

    手机震动，殷听发来消息：「你妈寄存在孤儿院的遗物，我找了半个月。」

    紧接着又是一条：「晚上七点，酒吧见。不许提前来！！！」

    闻聚摩挲着陶土小人断裂又粘合过的腿部，突然想起二十年前那个暴雨天，他背着摔伤腿的小女孩趟过积水时，她攥着他衣角说：“聚聚哥哥，我以后给你过生日呀。”

    2月26日，傍晚19:00

    “自由”酒吧今晚挂出“包场”牌子，但推门进去时，闻聚发现只有吧台亮着一盏灯。

    殷听坐在高脚凳上，面前摆着那个早晨做的蛋糕，烛光映着她锁骨下的红痕——那是他今早留下的。

    “过来。”她冲他勾手指。

    闻聚走到她面前，殷听却从吧台下抽出一把吉他。

    “我大学学的一些皮毛”她拨了下琴弦，走调的声音让两人同时皱眉，“……将就听。”

    她弹的是《Happy Birthday》，生涩的旋律里混着错拍的音符，但闻聚一直站着听完。

    最后一个音结束，殷听放下吉他，从蛋糕上摘下一颗草莓塞进他嘴里：“许愿。”

    闻聚握住她的手腕，俯身吹灭蜡烛：“实现了。”

    黑暗里，殷听听见他解开皮带扣的轻响，立刻按住他的手：“等等！蛋糕还没……”

    闻聚咬住她耳垂：“不是已经尝过草莓了？”

    2月26日，深夜23:59

    迟唯蹲在酒吧后巷抽烟，听见防火门被撞开的声响。

    闻聚抱着睡着的殷听走出来，她身上裹着他的西装外套，发间还粘着一点奶油。

    迟唯咧嘴一笑：“呐，你的生日福利。超薄款哟。”“战况激烈啊，蛋糕呢？”

    闻聚看了眼怀里的人：“吃了。”

    “整个？!”

    “嗯。”闻聚把殷听往怀里拢了拢，“她坚持要喂。”

    迟唯表情扭曲地掏出手机：“我要把这话发员工群……操！”

    闻聚踹飞了他的手机，转身走向车子。怀里的殷听迷迷糊糊睁眼：“……几点了？”

    “还差一分钟。”闻聚把她放进后座，“我的生日就结束了。”

    殷听拽住他的领带，在他唇上咬了一下：“……明年继续。”

    车窗外，迟唯崩溃的喊声飘过来：“老子的新手机！”

    闻聚从不庆祝生日，直到殷听把这一天变成比纪念日更凶残的仪式。

    ——迟唯《闻氏夫妇观察日记》