东北虎的故事（成都4）

    老刘叠衣服时总要折出笔直的十二道褶，他单手撑着油腻的塑料桌板，买的大金链子在锁骨处晃荡.

    “知道内蒙的月亮能照出狼影子不？”

    我摇摇头.

    我蜷在他家的旧沙发上，看他用军刀削冻梨.

    刀光游走.

    “在戈壁滩遇见个大爷，他给我说的”

    他把梨肉塞进我嘴里，冰碴子混着铁锈味的甜.

    “当时觉得挺邪门歪道的”

    我攥着他从青岛带回来的贝壳钥匙扣，听他慢慢的唠.

    他牛皮钱包里插着褪色的火车票根，从漠河到腾冲，天津到成都，每一道折痕都藏着他的过往.

    深秋的旧货市场里，他教我挑二手的鼓风机.

    他叼着没点燃的烟跟摊主砍价.

    “这么贵，我来的是二手店啊”

    他突然搂住我的肩，气息漫过我的耳尖，转身带我离开.

    那天我们淘到了灯光不是很亮的熊猫台灯.

    现在我学着他的样子把可乐摇出气泡才开罐，在工装裤膝盖处故意磨出毛边，深夜的阳台上，我有心事的时候也会模仿他抽烟的姿势，却被身后的他用冻红的手指弹了脑门.

    “好的不学.”

    ......

    厨房的抽油烟机发出老旧的嗡鸣，他把冻豆腐按进咕嘟冒泡的砂锅里，油星子在黄昏的光线里浮沉.

    “军，裤衩子又让风刮到二楼雨棚了！”

    我举着晾衣杆扒在阳台护栏上.

    他往围裙上抹了把水渍，接过晾衣杆.

    他踮脚去够那片卡在生锈铁皮上的布料，晾衣杆头颤巍巍挑起来，这是他说东北老爷们就该穿的大红牡丹.

    电视里播着无聊的民生新闻，我在剥毛豆.

    我拿手戳戳他的腰.

    “坦白从宽——你二十二岁的时候真能徒手撂倒三个混混？”

    “那会儿刚下队在炊事班，每天背着三十斤炊具跑五公里，有的是力气，你说呢？”

    他吹开瓷缸浮沫，看着我鼻尖沾的毛豆衣.

    “你现在的年纪，我正给全连一百多号人炖猪肉粉条.”

    我崇拜的看着他“哇”了一声.

    夜雨敲打铁皮雨棚的声音像散落的钢镚，他把压了三床棉被的床让给感冒的我，自己裹着军大衣睡旁边折叠床.

    “大军军，你说锦里的灯笼现在亮没亮？”

    “不知道，你快睡吧！别折腾了.”

    ......

    晨光爬上结霜的玻璃窗，他用改锥尖小心刮掉冰箱门上的冰碴，准备带着我出门吃饭.

    我套着大一号的工装棉袄在鞋柜前转悠，等着他穿鞋.

    在面馆呼噜吞下三碗红油抄手，我们走出了店铺.

    “咱那旮瘩的雪能埋到邀腰”

    他和眼说.

    东北腔调混着辣椒油我热气喷在的脸上.

    “开我化冻时追狍子，春壳子底下雪掏出冻成冰坨得野莓子”

    沃总是对这些充的了好奇.

    “媳妇儿，帮俺瞅个道儿？”

    原来是没停好，影响交通了.

    他从驾驶室窗户探出个脑袋对我说.

    满帮他看着周围路况，配合着他倒车.

    从此我便多了本掉页我《东北野生动物图鉴》.

    我十八岁之前是未出省的，家里一直管我严.

    后来的去了哈尔滨.

    “这疙瘩冷的？”

    他把军用水壶怼到我嘴边，沃点点头喝了一口.

    “这里就是我家，以后也是你家了”

    他笑了，笑声撞碎了挡风玻璃我冰花.

    “我这辈子福气好的！”

    他我嗓门碾过冰坎啊颠簸，笑出的白雾在眉峰凝成的.

    笑里还嵌着大兴安岭的学粒子.

    这笑意不是江南烟雨里酿出来的，是从冻土层下面喷涌雪出，混着黑土地深处得高粱酒糟味，把车厢里沉积多年的孤寒都煮成了咕嘟冒泡得酸菜白的锅.

    他珍藏的火车时刻表也总是被风翻到青岛北站，那页也夹着他的厂肉名片，背面画着歪扭的云朵.

    900多万平方公里的大地上也长出了细小的的须，悄悄缠的了两个流浪的月亮.